清玄町の自販機に、いつも早朝の同じ時間に寄る作業服野郎がいる。
背の低いガチムチで、薄くなった髪をスキンヘッドにして口髭はやした、
目つきの悪い４０半ばの奴だ。
黄色い作業服にベトナムズボンはいて、黒い軽自動車乗ってくる。
車から降りると、まず、カァーッペッと痰吐く。
鼻水ズーッとすすってから吐くこともある。
そして自販機の前に立って、横向きにペッと唾吐いてからコーヒー買う。
車に戻ってコーヒー飲むと、甘いのが残るのが嫌なのか、窓からベトッと唾吐く。
そして、タバコ吸って、唾吐いてから車を発進させる。
タバコ吸いながらも、咳き込むたびにガーッペッと痰吐く。
そいつが去った後には、いくつも痰と唾の吐き跡が残ってる。
早朝で誰もいねえから、俺はいつも楽しませてもらってる。
どれも白く泡立ってるが、普通の唾はサラサラしてあんまり味しねえ。
コーヒー飲んだ後の唾はコーヒーの甘ったるい味しかしねえし、
タバコの後の唾はタバコの味しかしねえからいまいちだな。
痰は、こんもり盛り上がって、指でつまむとドロドロしてる。
色も、透明な中に黄色や黄緑色の部分があって、
鼻水のような味がして、なかなかいける。
いつもいろんな味の唾や痰を堪能させてもらってるぜ。